名城公園の外周道路に駐車された中の一台に、見慣れないナンバーの車があった。向かって左端に領と書き、続けて四桁の数字が並ぶ。プレート上部の運輸局を記す部分は空白。白地に紺の文字。サイズは一般的な日本の番号標と同規格。今まで一度も見たことのないナンバープレートである。漢字圏の中国、台湾でも見たことない（韓国は知らぬが）。車の型もさして古くはなく、せいぜい10年前ぐらいの普通乗用車。これはどこに属し何を表すプレートなのでしょう？ 自動車教習所でも習わなかったし、一般市民とはおよそ関わりのない特殊機関のものなのでしょうか。
領の字が異様なほど鮮明に脳裏に残って謎を深める。
