名城公園の外周道路に駐車された中の一台に、見慣れないナンバーの車があった。向かって左端に領と書き、続けて四桁の数字が並ぶ。プレート上部の運輸局を記す部分は空白。白地に紺の文字。サイズは一般的な日本の番号標と同規格。今まで一度も見たことのな…

お酒はふたつになってから。